История кинематографа как бесконечная игра света и тени в новой кураторской кинопрограмме «
«Музыка света с самого начала была сердцем кинематографа — и останется им всегда», — утверждал выдающийся немецкий режиссер Вальтер Руттман. Почти 100 лет спустя трудно поспорить с тем, что прогноз одного из первых авангардистов в истории кино сбылся: вне зависимости от технологий съемки, жанровых особенностей или трендов в операторском искусстве работа со светотенью остается самым действенным и доступным способом наделять кадр подлинным значением. В сущности, она и создает среду, в которой может быть рассказана история или реализовано режиссерское видение.
![Анимация сменяющих друг друга кадров фильмов-участников кинопрограммы](https://cdn.v-a-c.org/v-a-c-static/store/setkaimage/b0449db0-14ed-4c99-885f-cd83589d071b/image/69cebda27acfb5d1a7381ea915b69e26.gif)
Другой великий режиссер Федерико Феллини объяснял значимость света для кино тем, что «кино — это образ, а свет состоит из образов». Это поэтичное наблюдение, по большому счету, ставящее знак равенства между кино и светописью, поверяется и онтологической природой кинематографа, невозможного без проекции лучей на экран во тьме кинозала.
Учитывая сущностную важность света как для съемок фильма, так и для его показа, нет ничего удивительного в том, что кинематограф оказался уникальным инструментом размышления о философских, религиозных и психологических категориях света и тьмы — а также необъятным средством познания мира, в котором мы живем. Для Платона свет служил идеальной метафорой существования и мышления, и в этом смысле кинематограф проявляет себя подлинно платоническим искусством, которое может существовать только благодаря свету — и одновременно само проливает свет на вещи и на мир, проясняя их природу.
При таком многообразии ролей, которые свет играет в кино, очевидно, что посвященная ему кинопрограмма могла бы включать бесконечное множество самых разных фильмов — и соответственно предлагать самые разные версии подхода к теме. Программа «От света к свету» названа цитатой из Ренцо Пьяно, архитектора проекта реконструкции «
Отправной точкой этого трансисторического и транснационального путешествия служит Мексика 1930-х, где наследие немецкого экспрессионизма с его резким контрастом света и тьмы, добра и зла дало лукавой католической мелодраме Хуана Бустильо Оро «Два монаха» возможность поставить под вопрос понятие истины как таковой. Спустя семь десятилетий религия — точнее, сообщество меннонитов — и вера в силу света на киноэкране, напротив, даст другому мексиканцу Карлосу Рейгадасу в его «Безмолвном свете» шанс задаться вечными вопросами правды, любви и ответственности так, будто человечество пытается определить их впервые.
Свет в кино может быть подчеркнуто искусственным, как в «Саге об Анатаане», мало кем виденном последнем фильме Джозефа фон Штернберга, или почти исключительно естественным, как в совсем свежем каннском хите Альберта Серры «Мучения на островах». Тем парадоксальнее прямая линия между двумя этими картинами, действие которых разворачивается в Тихом океане: обе они под разными углами и из разных эпох всматриваются в миры, отмеченные жутким сиянием атомного взрыва. Кадры могут озаряться свечой, как в «Классовых отношениях» Даниэль Юйе и Жана-Мари Штрауба, или неоновой вывеской, как в «Американском друге» Вима Вендерса, — но это не отменяет стремление этих режиссеров, каждого — в своем неповторимом стиле, пролить свет на прискорбное состояние современного мира.
В то же время на фундаментальном уровне история света в кино — это в первую очередь история творения, как режиссерского и операторского, так и сотворения мира в целом. Кира Муратова в «Познавая белый свет» создает новый мир там, где, по ее словам, еще не родилась культура — на гигантской советской стройке. А Сулейман Сиссе в своем великом приключенческом эпосе идет еще дальше: он буквально доводит малийскую цивилизацию до гибели и последующего перерождения в более справедливом виде. Что делает этот космогонический акт возможным? Ответ в названии фильма — «Яркий свет».
От света к свету
![Титульное изображение для страницы события: кадр из фильма «Мучения на островах», четыре мужчины сидят за круглым столом, за окном джунгли](https://cdn.v-a-c.org/v-a-c-static/store/material/1299/preview_image/main-1a7bdbb73421ea70f8426b7b8c7f7e96.jpg)
От света к свету
![Титульное изображение для страницы события: кадр из фильма «Безмолвный свет», два мужчины, мальчик и девочка сидят на лавочке под окном дома](https://cdn.v-a-c.org/v-a-c-static/store/material/1306/preview_image/main-112b3cc28f4d7d0034ca0f613f22b644.jpg)
От света к свету
![Титульное изображение для страницы события: кадр из фильма «Неотправленное письмо», женщина крупным планом в профиль](https://cdn.v-a-c.org/v-a-c-static/store/material/1300/preview_image/main-7d6e0f737de7e83474892cd3166434ab.jpg)
От света к свету
![Титульное изображение для страницы события: кадр из фильма «Денежный перевод», мужчина в красной феске идет по дороге мимо большого дерева](https://cdn.v-a-c.org/v-a-c-static/store/material/1308/preview_image/main-48088c3b325402f6de476ead23100cd2.jpg)
От света к свету
![Титульное изображение для страницы события: кадр из фильма «Яркий свет», мальчик протягивает шар женщине в пустыне](https://cdn.v-a-c.org/v-a-c-static/store/material/1305/preview_image/main-452955fe7be0466b344e702450bb6d84.jpg)
От света к свету
![Титульное изображение для страницы события: кадр из фильма «Сага об Анатаане», четыре пары рук тянут друг у друга веревочки](https://cdn.v-a-c.org/v-a-c-static/store/material/1302/preview_image/main-7defd179bdbc24022bc409fa46e81ff5.jpg)
От света к свету
![Титульное изображение для страницы события: кадр из фильма «Три», два человека сражаются посреди воды на фоне гор](https://cdn.v-a-c.org/v-a-c-static/store/material/1304/preview_image/main-31b80ca17285e49f3f7f57ed4ea09acf.jpg)
От света к свету
![Титульное изображение для страницы события: кадр из фильма «Два монаха», три человека в рясах кланяются в храме](https://cdn.v-a-c.org/v-a-c-static/store/material/1307/preview_image/main-7152ab2ec0f047226992c5fb067a764c.jpg)
От света к свету
![Титульное изображение для страницы события: кадр из фильма «Классовые отношения», мужчина прислонился головой к стене, рот ему закрывает чужая рука](https://cdn.v-a-c.org/v-a-c-static/store/material/1309/preview_image/main-2584a3fa4432ac9c302eb5715053c81e.jpg)
От света к свету
![Титульное изображение для страницы события: кадр из фильма «Познавая белый свет», два человека идут по улице мимо большого портрета женщины на деревянной стене](https://cdn.v-a-c.org/v-a-c-static/store/material/1301/preview_image/main-ca3c4e4d6734b129cb0a5f35c8dd30d2.jpg)
От света к свету
![Титульное изображение для страницы события: кадр из фильма «Американский друг», на переднем плане женщина выходит из машины и смотрит вдаль на мужчину, вздымающего руки на фоне горящей машины](https://cdn.v-a-c.org/v-a-c-static/store/material/1298/preview_image/main-f24620577fcaddf36556ee4cad56bfe2.jpg)
Рауль! Режиссер Рауль Руис
![Титульное изображение для страницы события: кадр из фильма «Территория», букет цветов на зеленом фоне](https://cdn.v-a-c.org/v-a-c-static/store/material/1303/preview_image/main-e9b8ea4bb1714e9e9a2c47d3decd6d3e.jpg)