Неотправленное письмо
Четверо в таежном аду — и, возможно, в высшей точке развития советского экспрессионизма. Специальный показ в программе «От света к свету».
Советской промышленности нужны алмазы — и вот в поисках кимберлитовой трубки посреди сибирских лесов высаживается экспедиция: начальник, проводник и пара юных геологов. Эта заброшенная в таежную глушь четверка поначалу занята не только промыванием породы и борьбой с природой: кто тратит нервы в любовном треугольнике, кто изливает душу в письмах жене, которые так и не будут отправлены. Но стихия все же возьмет свое — пожаром, холодом, голодом вернет героев в почти первобытное состояние невозможного, нереального выживания.
Если я спорю с пожаром в картине Калатозова, то я понимаю, какое значение для художника имеет цепь людей, идущих в дыму, и это не тени людей, это сущность их движения. Здесь мы видим человека не нарушенно, не искаженно, но данного в своей сущности.
Советская публика рубежа 1960-х, после феноменального успеха фильма «Летят журавли» с нетерпением ждавшая новой совместной работы режиссера Калатозова, оператора Урусевского и актрисы Самойловой, осталась разочарована «Неотправленным письмом». Время расставило все на свои места. Да, из общего настроения оттепельного кино, вдохновленного неореализмом и искавшего душевной цельности, этот фильм, конечно, выбивался своим сюрреализмом операторских ракурсов и постепенным стиранием характеров, их превращением в силуэты на фоне жестокого мира. Но что есть «Неотправленное письмо», как не попытка осветить те факты бытия, на которые закрывал глаза позитивизм советского первооткрывательства? Более того — Калатозов и Урусевский осуществляют эту горькую операцию, кажется, одной только манерой обращения с камерой, чей объектив становится живым, ошеломленным и потрясенным свидетелем глубинной правды о мире и человеке.
Кинопрограмма «От света к свету» рассматривает историю кинематографа как бесконечную игру света и тени. Как бы ни менялись технологии съемки, жанровые особенности и тренды в операторском мастерстве, работа со светотенью остается самым действенным и доступным способом наделять кадр подлинным значением. Кино существует только благодаря свету — и одновременно само проливает свет на вещи и на мир, проясняя их природу.
После показа состоится обсуждение фильма с кинокритиком Гордеем Петриком
Неотправленное письмо
1960, Михаил Калатозов
СССР
97 мин., рус., 12+
В ролях: Иннокентий Смоктуновский, Татьяна Самойлова, Василий Ливанов, Евгений Урбанский