Мучения на островах
Зловещее сияние колониализма в главном французском авторском фильме прошлого года. Российская премьера в рамках программы «От света к свету».
Префект Де Роллер, воплощающий в своем выразительном точеном лице власть метрополии на принадлежащем Франции острове Таити, встревожен. Совсем скоро ему покидать высокий пост, а местное население, с которым чиновник за годы службы наладил доверительные отношения, вовсю обсуждает слухи о том, что рядом с островом курсирует французская подводная лодка — а значит, вероятна перспектива ужаса ядерных испытаний. Последствия предыдущих взрывов регион не пережил до сих пор.
Как если бы Дэвид Линч экранизировал Джона Ле Карре: лихорадочное и тревожное, но не лишенное иронии и созерцательности размышление о власти и ее тайнах — и о цвете облаков над водой во время заката.
Основной конкурс Канн, восемь номинаций на премию «Сезар», первая строчка в рейтинге лучших лент 2022-го от Cahiers du Cinema — в смысле признания «Мучения на островах» можно считать самым успешным фильмом каталонского режиссера Альберта Серры. Кажется, это тот случай, когда признание соответствует уровню фильма: Серра не добивался такой цельности формы и содержания даже в культовых «Истории моей смерти» и «Смерти Людовика XIV».
Гипнотический, неспешный ритм «Мучений на островах» отдает не медитативностью, а неумолимостью трагедии. Политический триллер пишется не интригами или драматургическими всплесками, но сгущением тьмы в закатном небе и нагнетанием ощущения порочности происходящего. Свет, его видимые мутации в кадре, превращается в главное выразительное средство, позволяющее Серре безо всяких спецэффектов сделать призрак колониальных катастроф не просто видимым, но почти осязаемым.
Кинопрограмма «От света к свету» рассматривает историю кинематографа как бесконечную игру света и тени. Как бы ни менялись технологии съемки, жанровые особенности и тренды в операторском мастерстве, работа со светотенью остается самым действенным и доступным способом наделять кадр подлинным значением. Кино существует только благодаря свету — и одновременно само проливает свет на вещи и на мир, проясняя их природу.
Мучения на островах
Pacifiction — Tourment sur les îles
2022, Альберт Серра | Albert Serra
Франция–Испания–Германия–Португалия
165 мин., фр. с рус. субт., 18+
В ролях: Бенуа Мажимель, Пахоа Махагафанау, Марк Сузини, Серхи Лопес