Классовые отношения
Америка как кошмар в, возможно, самой красивой и точной экранизации Кафки. Специальный показ в программе «От света к свету».
Карл Россман, высланный родителями из Германии за абсурдный проступок, потрясенно смотрит с палубы прибывающего в Нью-Йорк корабля на статую Свободы: издалека, окутанная дымом и отблесками воды, она выглядит символом не эмансипации, но чего-то неуловимо мутного и монструозного. Как вскоре неоднократно убедится юноша, этим чем-то окажется мир, в котором все до одного человеческие отношения определяются жестким классовым порядком.
Даже те, у кого врожденная аллергия на фильмы Штрауба и Юйе, не могут отрицать их несомненного визуального мастерства: полуевклидовой, полублейковской точности композиций; абсолютного контроля над статикой или вспышками движения в каждом отдельном кадре; осмысленности, одухотворенности каждого предмета, привлекающего внимание зрителей.
Пожалуй, мало кто из режиссеров, принимавшихся за экранизации Франца Кафки, ухитрялся оставаться настолько верным тексту оригинала, как титаны авангардного кино Даниель Юйе и Жан-Мари Штрауб в своей версии «Америки» — самом их доступном для зрителя фильме. Парадокс заключается в том, что они обходятся без малейшего намека на сюрреализм, предпочитая ему ошарашивающую резкость повествования и визуального ряда. «Классовые отношения» даже на визуальном уровне отдают таким холодным светом, что кажется, в экранном мире никто не отбрасывает теней. В контексте фильма это решение кажется не просто адекватным, но гениальным: та жуткая иерархическая структура, в которую превратил мир большой капитал, не прячется ни от чьего взгляда. И ей почти невозможно противостоять.
Кинопрограмма «От света к свету» рассматривает историю кинематографа как бесконечную игру света и тени. Как бы ни менялись технологии съемки, жанровые особенности и тренды в операторском мастерстве, работа со светотенью остается самым действенным и доступным способом наделять кадр подлинным значением. Кино существует только благодаря свету — и одновременно само проливает свет на вещи и на мир, проясняя их природу.
Классовые отношения
Klassenverhältnisse
1984, Даниель Юйе, Жан-Мари Штрауб | Danièle Huillet, Jean-Marie Straub
ФРГ–Франция
128 мин., нем. с рус. субт., 18+
В ролях: Кристиан Хейниш, Наццарено Бьянкони, Марио Адорф, Харун Фароки