Жмурки

Абсолютно балабановское кино о девяностых: утрированно простые и эффективные ходы, выкрученный до максимума саундтрек и зубодробительный каст.

Маленький провинциальный городок поделен между наркобароном Сергеем Михалычем и ведущим тройную игру лейтенантом милиции Вороновым. Работающая на авторитета бригада «шестерок» занята повседневными делами: настойчиво предлагает «крышу», переводит «стрелы», меняет деньги на товар, а свободное время делит между стриптизом и бильярдом. Механизм дает сбой, когда их по наводке Воронова «кидают» на чемодан товара. Михалыч дает команду «прессануть мента». С этого момента начинается пресловутая игра в жмурки для взрослых: выживут только случайные.

В «Жмурках» беспредел обрел равнозначную форму, которая на протяжении 1990-х никому так жестко в авторской позиции и тонко по режиссуре не давалась.

— Зара Абдуллаева, «Искусство кино»

Начало нулевых стало для режиссера Алексея Балабанова переломным: в 2000 году он, будучи на съемках, выжил в автокатастрофе, унесшей жизнь актрисы Туйары Свинобоевой, а два года спустя погиб его актер-талисман и символ поколения Сергей Бодров-младший. Время «Брата» ушло, но багаж девяностых по-прежнему актуален. «Жмурки», ставшие первым после паузы проектом режиссера (и первым — не по собственному сценарию), — абсолютно балабановское кино: утрированно простые и эффективные ходы, выкрученный до максимума саундтрек и зубодробительный каст, перечислять который можно, как список кораблей.

Носитель квадратной челюсти, кандидат в олимпийскую сборную по одновременной стрельбе с двух рук, меломан и убежденный западник Саймон, любящий попытать под аккомпанемент группы Sparks, в исполнении Дмитрия Дюжева (единственное, за что сегодня можно вспоминать сериал «Бригада»). Трусливый двурушник, начальник своего кабинета, любящий подзаработать и «накрошить» исподтишка (Виктор Сухоруков). Киллер-тугодум «мы-наверное-квартирой-ошиблись» (Сергей Маковецкий). Ну и, разумеется, сыпящий прибаутками Сергей Михалыч, малиновая роль Никиты Михалкова. Кажется, без «Жмурок» не было бы ни «БесогонTV», ни «Мертвых душ». Но по-настоящему пронзительно другое: когда его персонажи уже завязали со «жмурками» и, по совету Кабана, рванули в центр, Балабанов двинулся в обратном направлении, продолжив играть один.

Жмурки

2005, Алексей Балабанов
Россия
111 мин., рус., DCP, 16+
В ролях: Алексей Панин, Дмитрий Дюжев, Никита Михалков