Каждый сезон «
Состоящая из двух частей и нескольких спецпоказов «Машина времени» лишь отчасти основана на линейной последовательности дат и событий. Одним из ее символов можно считать цветок с афиши одноименного фильма Мариано Льинаса. Вырастая из общего замысла, сюжеты, расходясь и переплетаясь, внезапно обнаруживают неочевидное сходство. Малые ретроспективы угрюмого джокера 1990-х Балабанова и мифотворцев окраины Петра Луцика и Алексея Саморядова уживаются в ней с абсурдистскими скетчами «Монти Пайтона».
Заглавная часть кинопрограммы «Машина времени: 1986–2000» предлагает сделать 14 остановок в прошлом. Каждый год представлен двумя фильмами, русскоязычным и на иностранном языке. Программа не замыкается в рамках определенного жанра, направления или национального кинематографа, а делает акцент на авторском голосе, видении, высказывании и транскультурности, давая равные права альтернативным трактовкам и делая явным существование множества взглядов.
В посвященной сериалам части «Невероятные серии» нанизанные на условный сюжет короткие скетчи «Монти Пайтона» создают контрапункт с сагой Мариано Льинаса «Цветок» (La Flor, 2018), где показанные на протяжении 812 минут истории не имеют начала или обрываются на середине: пастиш, играющий в кино категории B, сменяет пародию, за хоррором и мюзиклом следует шпионская мелодрама, а после вдруг возникает ремейк классического фильма. Показы в «Невероятных сериях» организованы как киномарафоны.
В кинопрограмму «Машина времени» также вошли фильмы, связанные с выставочным проектом «В Москву! В Москву! В Москву!», которые в определенной степени являются его дополнением, — их отобрал куратор выставки и ключевая фигура всего сезона «Санта-Барбара» исландский художник Рагнар Кьяртанссон.
Одновременно с сезонными кинопроектами «
Показы сопровождаются публичной программой с участием кинематографистов и кинокритиков.
Все иностранные фильмы демонстрируются на языке оригинала с русскими субтитрами.
Взамен ставших привилегией путешествий в пространстве мы целиком обретаем время. Путешествовать во времени можно в двух направлениях — в прошлое и в будущее. Опередить время — заманчивая фантазия, однако без оглядки на вчера такой прыжок обречен. Перспектива тем увлекательнее, если представить, пережить, переосмыслить, ре-актуализировать недавнее прошлое. К примеру, от начала перестройки и до конца эпохи Бориса Ельцина; падения Берлинской стены и 9/11. Или, если угодно, Чернобыля и подводной лодки «Курск». Радикального ретрофутуризма первых фильмов студии Ghibli и всеобщей ностальгии рубежа веков.