Ладони.
Специальный показ из цикла «Офлайн Sreda»

Возможно, самый культовый фильм постсоветской документалистики в новой публичной программе Дома культуры «ГЭС-2».

Онлайн-журнал V–A–C Sreda открывает цикл специальных кинопоказов, связанных с темами его выпусков. Фильм Артура Аристакисяна «Ладони», ставший объектом настоящего синефильского культа не только в России, но и далеко за ее пределами, представляет один из возможных — и в высшей степени неповторимый — взгляд на постсоветское пространство в тот момент, когда оно только обрело приставку «пост-».

Даже самые приличные, талантливые, достойные коллеги-сверстники выглядят рядом с Аристакисяном пигмеями. И это не их вина, а масштаб «студента из Кишинева», заставляющего вспомнить одновременно Херцога, Пазолини и Лозницу (но Лозницу не «курильщика», а «здорового человека» — не выносящего приговор, а взыскующего абсолютную любовь ко всему живому).

— Евгений Майзель, «Искусство кино»

Аристакисян начал снимать «Ладони» в родном Кишиневе еще в советских 1980-х, а закончил в 1993-м, когда город уже был столицей независимой Молдовы, сотрясающейся от конфликта. Его герои, впрочем, вполне могли не заметить этих перемен — как минимум потому, что к мирскому, тривиальному, порожденному ненавистной режиссеру «системой» они, обитатели обреченного на снос старого района, нищие, искалеченные, убогие (буквально — близкие к Богу), абсолютно безразличны.

Изображение в «Ладонях» почти так же хрупко, как и жизни этих кишиневских бедняков. Но закадровый текст, озвученный самим режиссером и принимающий форму письма нерожденному сыну, эту хрупкость нивелирует. Рассказывая истории паренька-инвалида, пообещавшего не сходить с места, пока не наступит Царствие Божие, или вдовы, по ночам кормящей призрак мужа, Аристакисян и не думает жалеть никого из них и им подобных: он восхищается ими, вышедшими не только из обывательской рутины, но и из системы производства все более отчужденных от тел образов, — и видит в них пример для подражания, свидетельствуя об их бесконечном достоинстве. «Желаю тебе стать нищим, потому что я люблю тебя», — напутствует он своего нерожденного сына.

Это неожиданное торжество радикальной раннехристианской этики на задворках постиндустриального мира — возможно, самый поразительный эффект из всех порожденных отечественным кино после распада СССР. Нет ничего удивительного, что уже тогда, в середине 1990-х, Аристакисян стал фигурой мирового масштаба, восхищающей режиссеров в диапазоне от Вирасетакуна до Рейгадаса. Впоследствии он снимет еще лишь одну картину («Место на земле», 2001), а затем изобретет собственную практику бесконечного «кинотеатра однокадрового фильма», даже не нуждающегося в кинозале.

Артур Аристакисян сам представит фильм на показе в Доме культуры. Вечер подготовлен куратором кинопрограмм «ГЭС-2» Денисом Рузаевым совместно с онлайн-журналом V–A–C Sreda в рамках ежемесячного цикла публичных встреч «Офлайн Sreda».

Ладони

1994, Артур Аристакисян
Россия
140 мин., рус., 16+