Первая корова

Шутливо-серьезный авторский вестерн о зарождении американской мечты.

Двое аутсайдеров в Орегоне начала XIX века — талантливый повар еврейского происхождения и сметливый китайский иммигрант — объединяют усилия, чтобы выжить и преуспеть в диких краях охотников и землевладельцев. Ключевым элементом их, казалось бы, безобидного предприятия (пирожки!) становится джерсейская корова — к слову, единственная в округе. Загвоздка лишь в том, что она принадлежит местному богачу.

«Первая корова» радикально отличается от эпических вестернов, полных грохота выстрелов и грома копыт, и при этом по-своему, с лукавой усмешкой, но проницательно обращается к той же теме. Капитализм ставит под угрозу первозданное богатство новых земель и простые повседневные радости дружбы и домашней жизни. Не случайно в тот момент, когда этот рай начинает рушиться, на сцене появляется корова по имени Ева.

— Имоджен Сара Смит, Film Comment

Нео-неовестерн Келли Райхардт менее всего напоминает высокие образчики жанра, тон в которых задавали равнодушно-брутальные мужчины и иногда — неукротимые женщины. Персонажи Куки и Кинг Лю куда ближе Джеку Крэббу в исполнении Дастина Хоффмана из ревизионистского «Маленького большого человека» (1970). Но если последний всецело принадлежит прошедшему, то этим новым маленьким людям Дикого Запада, не охотникам за пушниной и не английским аристократам, как будто обещан мир будущего.