Эпилог

Финальная часть выставки «Краткая история отсутствия», посвященный знаковой работе художников Тимура Новикова и Ивана Сотникова, появившейся случайно, но превратившейся в манифест.

Герои групповой выставки «Краткая история отсутствия» — работы, в которых отсутствует то, что по всем правилам как раз и позволяло бы считать их произведениями искусства. Можно сказать, что именно с такого жеста отсечения начинается отсчет современного искусства в целом. В центре внимания проекта — различные примеры продуктивного отсутствия или устранения. Как работает произведение, лишаясь названия? Что происходит с искусством, когда оно покидает пределы выставочных залов? Как отказ от традиционного разделения между объектом искусства и созерцающей его публикой открывает новые горизонты эстетического опыта? Можно ли добавлять, удаляя?

12 октября 1982 года художники Тимур Новиков (1958–2002) и Иван Сотников (1961–2015) наблюдали за монтажом выставки неофициальных художников в ленинградском ДК имени С. М. Кирова. Это была первая официально согласованная выставка Товарищества экспериментального изобразительного искусства (ТЭИИ) под руководством Сергея Ковальского, объединившего андеграундных деятелей.

Администрация Дома культуры не придала событию значения, поскольку авторы не имели официального статуса, и выдала бракованное оборудование. Новиков с Сотниковым обратили внимание на стенд с аккуратной прямоугольной дырой напротив идиллического пейзажа. Художники тут же объявили отверстие «Ноль объектом», а всю остальную выставку — лишь декоративным обрамлением для единственного подлинного, по их мнению, художественного произведения. Разразился скандал, Новикову и Сотникову запретили вход на выставку, а организаторы вскоре повесили рядом с отверстием разъяснительную табличку: «НЕ является произведением искусства», чем только подогрели интерес публики.

Сюжет получил продолжение: Тимур Новиков собрал целую «Хронику „Ноль объекта“» — серию документов, пародирующих принятые среди творческой номенклатуры описания художественных произведений и культурных событий. Затем он организовал «Главную Комиссию Управления Ноль культуры» — воображаемую организацию, которая первым же своим постановлением от 14 октября 1982 года объявила: «Можно. Разрешается все». А 22 октября Новиков и Сотников с соратниками, вооружившись рамочкой для узкого слайда, направились в Эрмитаж, чтобы распространить революцию «Ноль объекта» в главном художественном музее страны.

Сама идея «Ноль объекта», очевидно, восходит к нигилистским экспериментам футуристов и дадаистов — авторов, которые в начале прошлого столетия через абсурдистские жесты добились пересмотра природы искусства, кардинально изменив художественный ландшафт.

Революционный жест Новикова и Сотникова оказался столь же ярко окрашенным — они вновь поставили под сомнение само определение художественного произведения и актуализировали животрепещущий вопрос «Что же такое искусство?». Но в позднем СССР, где сосуществовали две художественные сцены — официальная и неофициальная, продолжительная акция, обрастающая множеством событий и сторонников, неминуемо обрела и статус жеста политического. «Ноль объект» обернулся жгучим манифестом с недвусмысленным призывом пересмотреть текущую ситуацию не только в сфере культурного производства.